アマタのアタマ

2352｜21周年

iPhoneに好きな音楽データを入れられることを最近知った。SpotifyやApple Musicなんかのサブスクリプションサービスが台頭して、もうできなくなったと勝手に思い込んでいた。

自分の把握していない何千何万の曲がいつでも聴けると思うと、すこぶる便利な反面、変に欲深くもなる。多かれ少なかれ「聴かなきゃ損」という心理も無自覚に芽生える。その点、iPhoneに入れた音楽データは自分で選んだものしか入っていない。その中から「今日は何を聴こうかな」と選ぶ。ないものはないわけだから、どこかホッとした気持ちになる。自分に無理がない感じがする。

興味のある場所やお店を見つけてはGoogleマップにピンを立てる。いま立てたピンはいつか訪れる日が来るんだろうか、そんなことを考えながらまた今日もピンを立てる。同じものを感じた。「知らなきゃ損」だと。この頃はピンを増やしたら、ひとつ消すことにした。山札にあるカードと手札を交換してるみたいだな、なんて想像して、ちょっと楽しかった。

倅は４才になりました。成長するごとに腹の立つことも増えるけど、圧倒的にかわいいが勝る。３〜４才の頃がいちばんかわいいと言われる理由も分かってきた。だって、うろ覚えの歌でも、無垢にまっすぐ歌うんだから。ヘンテコな歌詞を嬉しそうに歌うから、響かないわけがない。「歌わなきゃ損」だと言わんばかり。どうか正しい歌詞を覚えてくれるなと、親は願うばかり。「特別」を「とべくつ」と発したり、いちいち胸に焼き付く。

僕がよくボケるから、ボケ倒すから、たぶんツッコミが相当うまい。その辺の大人より圧倒的にうm（親バカ）。何かで金メダル取りたかったら３才から始めないと無理、みたいなことを聞いたことがある。ツッコミスターなら可能性あるかな。それはそれとして、このまま元気に育って欲しい。でもあんまり蹴らないで欲しい。

本題です。きのうで２１周年を迎えました。

数字としては地味ですが、卵黄の味噌漬けにウニ乗っけてレバーペーストで和えたくらい濃厚な一年でした。ようやくお取引先と理想的な関係性を築ける位置まで来たものの、そこでお互い満足いく結果を出すことは想像していたより何倍も難しいことを痛感しました。慣れるのにもう少し時間が必要だし、また自分のスタイルを変えないと理想に近づけないのも分かってる。たった２人のチーム、何を強くして何を手放すか、考えて動いてを繰り返しています。いい仕事にも、人にも恵まれました。

やりたいことができているのは、本当にありがたいです。期待に応えたい人が多すぎて時間が足りないのだけが悩みです。２２年目もどうぞよろしくお願いします。

2351｜梅雨明け

タイトルと写真に関連性はありません。ありませんが、梅雨が明けたのでこんな気分ではあります。もう数ヶ月前の写真ですが、流行りのお酒を飲み比べている図、です。もちろん仕事ですよ。日本酒の行く末と伴走しています。

2350｜新年おめでとうございます

あけましておめでとうございます。

年末は夫婦でおせち作り。それぞれ何を作る、と大した打ち合わせはしなくても、いざ作り始めたら全くかぶることがない。それがとても心地いい。今年は友達の家のレシピを教えてもらって、なますも加わった。美味しそうだから教えてもらったんだけど、作ってみたら口に入れた瞬間から美味しかった。我が家の定番にさせてもらうことにしました。自分の望む豊かさは、こういうもの。

2025年もいい仕事に恵まれました。ここ20年で一番エネルギーを使ったかもしれません（とっても疲れました）。25年以上も昔に、スラムダンク連載中の井上雄彦氏が『HANG TIME』というマイケル・ジョーダンを扱った読み切り作品も描き多忙を極めていた頃「誘いを断ることも多くて心苦しかったですが、その分いい仕事ができました」みたいなことを語っていて、自分にもその気持ちが少し分かった一年でした。

これ以上、となると難しいですが、今年もそう思える一年になれば嬉しいです。

倅は３才になりました。そこそこ普通に会話できるようになった喜びと、たどたどしかった幼さが減ったことの寂しさとが入り交じっています。かわいさが増した分、もれなく面倒くささも比例しています。

かわいくて面倒くさい、だけど別れる選択肢を持たない生き物と暮らすのは自然の摂理ではごく普通でも設定としてはムチャクチャだなぁと思うし、夫婦で力を合わせないと乗り越えられないことが多すぎて、片親だったり２人も３人も子供がいる人には尊敬しかないです。なんとかやってます。かわいいです。

８月から我が家・閑大寺で月イチのペースで喫茶のようなことを始めています。元々我が家で暮らしていた妻の祖母が地域の相談役のようなことをしていたこと、人が集まる場所であるそもそもの「寺」としての機能を果たしたいこと、地域にとっての場でありたいこと、そんな理由で少しずつ活動しています。妻がごはん、自分がホールとドリンク、倅がお手伝いと愛想の振る舞いを担当。

まだまだ足りないものだらけですが、もし良かったら遊びに来てください。詳細はInstagramをご覧ください（もし良かったらフォローしてね）。

月に一度というペースは、値打ちがあるように見せたいのでも何でもなく、お互い本業を持つ夫婦の現時点での限界。それだけの理由です。今年はもう少し開ける予定です。

やってみて気付いたのは、自分たちのために暖簾や看板などなど「伝えるためのツール」が必要で、でも月に一度の売上げだけではポンポン買うこともできず、できる範囲で工夫して何とかやってみよう、という意識が芽生えていること。

普段は当たり前のようにデザインの依頼をいただくけれど、それってすごいことだなぁとあらためて思うのです。それが分かっただけでも始めた甲斐がありました。まだたった数回でも、思いも寄らなかった方や「来てくれたらいいな」と思っていた方が足を運んでくれて、AMATAの仕事とはまた違う喜びを感じています。来てくれる前に「行くよ！」があるともっと嬉しいのも知りました。

本年もまた一年どうぞよろしくお願いします。