アマタのアタマ

2210

台風は高島エリアに大きな被害をもたらして、きのう、知人のお店の撤去を手伝いに行った。突然のことでも自分の判断で動けるのは自営業の強み。自営業の仲間も何人か駆けつけていた。

壊れたものは到底「瓦礫」なんて言えたもんじゃない。本人の心中を察するとカラダは止まってしまう。ココロは一旦止めて、せっせとカラダを動かす。大破した建物とはうらはらに、静かで美しいびわ湖の姿が見える。このコントラストに、何とも言えない気持ちになる。

停電で真っ暗な夜を過ごした時、ヘッドライトが欲しくなった。室内で灯りを持ち歩く習慣がなくて、移動のたびに「あ、向こうに電気ないんだった」と懐中電灯を取りに戻る。その繰り返しが一番記憶に残ってる。それに懐中電灯は片手をふさぐ。そして今回はヘルメット。たとえ安全な場所でも、頭上は常に危険をはらむ。無意識に避ける場所が多かった。実体験は本当に必要なものをちゃんと教えてくれる。近々この２つを買い足す。

追い打ちをかけるように、今度は北海道の大地震。３日前、本当なら今日から北海道に行くはずだった友人と電話で話したばかりで、いろいろと理解が追いつかない。身の回りもまだこんな感じだし、今は耳をふさいでる。これ以上は受け止めきれないから、きっと自分が元気でいられない。それでいいと思う。